外公老了。

他渐渐忘记很多人很多事。

一大家人一起吃饭，聊得热火朝天，他默默地吃，一句话也没有。他要喝米汤，颤颤巍巍站起来，刚准备伸手去拿杯子，大舅劈头一句：“少喝点，你血糖高。”他哆哆嗦嗦缩回手，缓缓坐下，又忍不住再看一眼米汤。

他的胃，记着他爱的食物，雕刻着他贫穷的过往。

（一）

外公出生没多久，外祖母就去世了。大外公，生性彪悍，为了自己能讨到媳妇而把他撵出家门。外公在猪圈外搭个棚子，与外祖父相依为命，不知过的怎样艰难的日子，总之是活着长大了。

虽然一无所有，但外公人非常仗义有魄力，声音洪亮，劳力出众，有智慧，所以十里八村美得出名且能干的外婆嫁给了他。

他说，人家既然没有嫌弃你，你就得对得起人家。

在那个稍微对媳妇好点就会被全村人耻笑的年头，外公每次背一百多斤砂锅走路到临市去卖之前，必天蒙蒙亮就到水井上挑十担水装满水缸，前一天就要去背好几背篓黄土和煤灰搅拌成煤泥供外婆用。卖砂锅换回来的包谷，一粒不会少，全交外婆安排。

他和外婆一共生育了八个孩子，为了养育孩子，他的一生都扎根在土里，在土里生长。

外公常年都在地里。种地、收割、时在地里，收完庄稼了，还是在地里，在地里刨出粮食，一寸一寸刨，将地里掉落的麦粒、包谷粒、小土豆拣起来装篮子里提回家。他每天都是清晨就出门，沿小路拣狗屎，牛屎，拣核桃须，翻山越岭去无人敢攀越之地挖可吃的植物根茎。

现在，生活好了，但外公还是从未放弃的土地种植出来的粮食，他会请拖拉机拉到大山里，分给贫穷的朋友，还会给山里的小孩买书、捐衣，那些小孩带衣服，买书本。这一坚持，就坚持了几十年。只要他一去到山里，村民都会飞奔出来喊他，与他对山歌。

（二）

那时候，一年到头才可以吃一顿面条，但外公每次都不吃，他总说：“我不饿。”看着孩子们狼吞虎咽地吃完，然后心满意足地笑了。当大家吃饱出了家门，外公才悄悄把锅底还能看见的零星几粒碎面捞出来，咂摸了又咂摸。直到现在，他还是很喜欢吃面，“闻着面散发出的碱水味，真的太香了，如果没有这个糖尿病，我能吃满满五大碗”。

每次村里办喜事或者白事，外公出人力、出脑力，当总管，安排一切事宜，村里无人不服。大约是一种心照不宣的感激。饭桌上吃饭，大家总爱跟他打赌，赌他能不能吃完一碗肥肉，赌他吃完肥肉后，能不能把油也喝光，也只这样的时候，才能见到外公狼吞虎咽的样子。

在家里，外公都几乎不怎么吃，等外婆和我们都吃完了，他就残羹剩饭吃点，扛着锄头去地里干活，天黑才回家。后来，生活渐渐地好起来后，外公吃饭才渐渐放开来。孩子们劝他，不要吃那么多，当心不消化。外公根本不听劝，反而断喝一声：“我大半辈子了，从来没吃饱过。”回忆起从前种种，我们也就随他去了。

（三）

大姨不想读书，向外婆保证，愿意每天去割三背篓猪草，家务全包。外公罕见地发了脾气，打了大姨一顿。打了又心疼，然后允诺大姨，如果继续读书，每天给她煮个鸡蛋。在那个鸡蛋非常值钱的年代，外公这一举措，是下了血本的。

外公的节俭与奢侈，对比鲜明。

二姨读到三年级，便撒泼打滚说再也不读书，无论是骂还是打，都不再读书，外公束手无策。过了几年后，二姨突然想通，想继续读书了，外公开心得像个孩子。

邻居嘲笑他，不会算计一世穷。那时候，一家有七八个孩子，送孩子去读书是亏本买卖，女孩都不让读书，男孩也是随便读读就罢，干活挣钱才是正经事。那么多活计要干，外公不利用家里的劳力还送子女去读书，自己一个人累死累活，在大家的眼里，是愚蠢至极，但他从不争辩。

（四）

有件事一直是外公的心病，那就是大舅。

大舅从小就很聪明，很争气，学习成绩一直都很好，以第一名的成绩上了县里最好的高中，但外公外婆却希望他放弃读高中的机会，去读师范技校。大舅知道家里穷得揭不开

锅，也心疼外公外婆，就同意了。三年后大舅毕业后参加工作，赚钱供养弟弟妹妹读书。多年后，大舅通过自己的努力，到省城当了医生，不断接济父母和弟弟妹妹。

其实，大舅从未介意过没能上高中这事，但外公多次表示对不起大舅，他觉得起点不一样，大舅的人生定然不一样。

于是，外公把大舅给他的钱，设置成了家族里的奖学金，凡是考试成绩好的，就发奖金。也多亏了外公的家族奖学金，我们家的学习成绩都不差，大家一心向上，发展得非常好。

（五）

外公的节俭是骨子里的，如今依然穿着打补丁的衣裤和鞋。我曾以为，这就是外公那一代穷怕了的人的通病。直到有一次，到去大舅家里去拜访，见到大舅在缝他的拖鞋，我被震撼了。

有着医生职业的大舅还在穿针引线，缝一双十多年前的拖鞋；而作为公务员的小舅，为了省几块钱，选择背着一两百斤的东西走一个多小时回家；二姨也总是常年固定两套衣服，从不乱花钱；舅舅们也全额资助着贫困山区的几个孩子上学。

在教育上，舍得花钱，在公益上，舍得出力，节俭，是外公言传身教的家族传统。

（六）

前些年，外公摔了一跤。他背着的包谷，想要去桥边炸爆米花给孙子孙女吃，从家到桥边有漫长狭小弯曲的小路，觉着自己走习惯了也就没有注意，忘记自己已经年过半百，一头栽在弯弯的河沟里时，他满脸是血。

在医院里，舅舅们教育他说，为了这么点包谷，摔这么一大跤，值得吗？外公却不以为然，反驳道：“粮食是有生命的，浪费粮食要遭雷打”。外公如今依然在种地。

如今，每次去拜访外公，他都坐在院子里，一粒一粒剥着包谷，细心扒拉着让太阳光晒干水分，时不时夸一下这包谷白净圆润，做饭好吃。要不他就是在给土豆削皮，无论多么小，多难削，他都会像在雕刻一样慢慢削，细细洗，再将削下的土豆皮用刀剁碎，撒上点猪面，一勺一勺舀给猪吃。

我们家，当老师的不肯多浪费一张纸，当医生的不肯随便多用一个针筒做工程的不肯浪费一点原材料，对粮食有敬畏，对金钱能善用，对穷人会同情，对公益肯上心。

这就是一种精神上的传承，是一种无形的财富，也是一种静水流深的富有。